河曲民歌、二人臺：來自山那頭的好聲音

2006年，山西電視臺原生態(tài)民歌新年演唱會。辛禮生演出劇照(河曲縣文化館供圖)。

藝術(shù)團(tuán)的演員在排練舞蹈。

國家非遺傳承人辛禮生。

　　團(tuán)長王掌良。

省級非遺傳承人杜全居。(河曲縣文化館供圖)

　　“藍(lán)格瑩瑩的天上白云飄，放羊漢唱起爬山調(diào)。青青的山梁嫩嫩的草，肥格蛋蛋的羊兒漫坡坡跑。山羊綿羊雙羔羔，一只只都在我心窩窩跳。”冬至剛過，寒氣逼人，此時的黃河正在流凌，美麗而壯觀。河曲是個年年出高考狀元，代代唱民歌二人臺的文化之鄉(xiāng)，這里的人們喜歡站在山坡上，朝著靜靜流淌的黃河喊上兩嗓子爬山調(diào)、山曲兒。

　　河曲人常說，有海紅果的地方就有二人臺，愛吃酸撈飯的人就能唱了二人臺。他們甚至開玩笑地向來客介紹，連犬吠聲都帶著山曲兒味。海紅果就是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的一種山果，耐旱、抗寒。酸撈飯則是老百姓用地里長出的糜米泡水發(fā)酵后做成的酸粥。面對群山環(huán)抱、道路崎嶇的艱苦環(huán)境，河曲先人們便在酸撈飯的滋養(yǎng)下，像海紅果一樣頑強地挺直了腰板放聲高歌，創(chuàng)造出了高亢婉轉(zhuǎn)的河曲民歌。1997年，河曲縣被國家文化部命名為“中國民間藝術(shù)之鄉(xiāng)”。2006年，國務(wù)院將河曲民歌、二人臺列入第一批國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。河曲民歌、二人臺登堂入室，走進(jìn)大學(xué)課堂，唱響三晉大地，走上國際舞臺。

　　“男人難活唱大戲”

　　河曲被人們贊為“民歌的海洋”。明代就有“戶有弦歌新治譜，兒童婦老盡歌謳”的記載。有人說，河曲民歌已有千年的歷史了，代代相傳，久唱不衰。而河曲二人臺則是在河曲民歌基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，有記載的史料表明，河曲二人臺的產(chǎn)生已有270多年的歷史了。

　　歌曲音樂的產(chǎn)生總是與當(dāng)?shù)厝说木幼…h(huán)境息息相關(guān)。黃河流經(jīng)晉西北，在這里拐了個向西突出的大彎，故得名河曲。因地處晉陜蒙交界，素有雞鳴三省之稱。這里自古就是兵家必爭之地，從那黃河岸邊的山巒上時隱時現(xiàn)的長城殘跡、臨崖聳峙的烽火臺便可見一斑。兵燹征戰(zhàn)之地，入了民籍的老殘軍人躬耕壟畝之余，不乏仰天長嘯，唱出心中積郁、邊韻關(guān)情。地處溝壑縱橫的黃土高原，坡梁溝峁綿延不絕。在那傾斜著的土地上，莊稼漢禁不起十年九旱，迎著熾烈的陽光，吼著山曲兒消除乏累，盼能喚來一場甘霖;放羊漢趕著山羊綿羊小羊羔漫坡坡跑，吼出山調(diào)調(diào)為羊群指路。還有那為躲避連年荒旱的農(nóng)民，去西口外攬長工、打短工，走了西口。曾幾何時，高山上、深谷里，常傳來清脆的駝鈴聲，飄蕩著趕腳漢悠揚的歌聲，唱出了與家人的生離死別，對愛人的思念情懷。解放前晉西北曾流傳著一首歌謠：“河曲保德州，十年九不收;男人走口外，女人掏苦菜。”所以才會有“老婆難活漾大氣，男人難活唱大戲”說法吧。

　　因之，有人說：“河曲人就是會唱。高興了唱，難活了唱，過滿月唱，送亡靈唱，天旱了唱，雨打了唱，祖祖輩輩，代代相傳，就這么一直唱下來。”

　　二人臺從民歌中來，這是一個從山上到炕上再到臺上的經(jīng)歷。民歌更多是一種自我宣泄、自我哭訴，唱得多了便希望與人交流。于是，在勞動、行走之余，人們?nèi)�五成群，或在街巷口，或在熱炕頭，圍坐在一起，亮開嗓門，自娛自樂地唱起山曲小調(diào)，抒發(fā)心中的喜悅哀愁。旁邊人不覺手舞足蹈或舞鞭耍扇，同時輔以枚(即笛子)、胡等樂器做伴奏。他們有時走出院子，來到田間地頭、水旱碼頭、節(jié)日廟會、紅白事宴等場合，具有了表演的性質(zhì)，這種形式便被稱作“打坐腔”。由于這種演出極其簡便靈活，完全不需要劇場、舞臺，甚至連把椅子也不用，三五七八人拉開場地，站著唱，站著演，所以又被叫為“打地攤”。這兩種表演形式被納入“社火玩意兒”中，其中的二人臺又被專門叫做“打玩意兒”。直至現(xiàn)在，當(dāng)?shù)氐纳缁鸹顒又�，也�?ldquo;打玩意兒”的表演。

　　后來，人們在大埝墕村古戲臺上，發(fā)現(xiàn)了一個班子演出的題壁，就是節(jié)目單，顯示二人臺劇目與道情戲同臺演出，稱之為“風(fēng)攪雪”。二人臺正式登上了舞臺。隨著二人臺逐漸地獨立演出，演職人員少，服裝道具簡單，裝幾個包袱就能倒臺，這就是“打軟包”。到解放初期，河曲縣共有業(yè)余劇團(tuán)40余個，后來縣里批準(zhǔn)成立了專業(yè)的二人臺劇團(tuán)，傳承傳統(tǒng)藝術(shù)，培養(yǎng)二人臺新人，涌現(xiàn)出一批又一批民間藝術(shù)家，其中就有一代歌王——辛禮生。

民歌大王辛禮生

　　2005年，獲得央視《星光大道》年度總冠軍的阿寶以其原生態(tài)唱法、清透的高音打動了無數(shù)觀眾。他的老師正是河曲的民歌大王辛禮生。查閱資料發(fā)現(xiàn)，辛老的學(xué)生中還有不少明星，比如石占明、高保利等，真可謂桃李滿天下。

　　辛禮生，河曲縣樓子營鎮(zhèn)辛家坪村人，他同時也是一位地地道道的農(nóng)民。被當(dāng)?shù)厝速潪?ldquo;膠車紅”的民歌、二人臺演唱藝術(shù)家，還曾被譽為比帕瓦羅蒂還高八度音的民歌大王。盡管已是79歲高齡，左耳有些聽力障礙，但他唱起山歌來，毫不含糊，嗓音嘹亮高亢，如驚雷炸耳，令人難以置信。只要一唱歌，他那雙特有的炯炯有神的眼睛便變得亮起來。眼前這位年近八旬的老人，雖然身高并不高，卻讓人高山仰止，頗為感動。

　　兒時的辛禮生就表現(xiàn)出對河曲民歌、二人臺如醉如癡的熱愛。那時，他經(jīng)常跟著爺爺奶奶、父親母親到廟會上看二人臺表演，不時得學(xué)唱幾句，甚至上臺表演。到了十三四歲，他已是村里出色的民歌二人臺演員，還能吹笛子拉二胡。村里的廟會、鬧元宵等文藝活動都離不開他，被全鎮(zhèn)的群眾譽為“全手藝人”。

　　十五歲那年，由于全年干旱，地里顆粒無收，辛禮生背井離鄉(xiāng)，跟著父親走西口謀生。到了內(nèi)蒙古，只要有機會，他就跟著當(dāng)?shù)氐拿窀枋謱W(xué)唱民歌。后來，年景好轉(zhuǎn)，他隨父親回到家鄉(xiāng)。由于吹拉彈唱樣樣精通，1960年，他被縣二人臺劇團(tuán)錄用為正式職工。進(jìn)了劇團(tuán)，為了提高演唱水平，他虛心向前輩們請教，演唱藝術(shù)逐漸走向成熟。沒曾想，一場大病后因遲回團(tuán)里三個月，結(jié)果被除名�；氐酱謇铮�他干起了趕大車(膠皮車)的活計，每天手拿鞭子，一邊趕車，一邊唱著民歌。當(dāng)時，村里有業(yè)余宣傳隊，他加入了宣傳隊，白天趕大車，晚上排練演出。經(jīng)常參加各種業(yè)余文藝調(diào)演，每次他總是捧回大紅的獎狀。因此人們高興地給他起了個藝名叫“膠車紅”。

　　1987年，縣里成立了職工業(yè)余劇團(tuán)，經(jīng)常請辛禮生隨團(tuán)參加演出。在1995年至2004年，縣文化館辦的河曲民歌二人臺藝術(shù)學(xué)校，他充分發(fā)揮自己河曲民歌二人臺特有的唱功、技巧、戲法、表演等技藝，向?qū)W生傾力相傳，先后有200多名藝校學(xué)生受過他的指點、教授和影響。同時，他還受邀參加全國各地的春節(jié)文藝晚會及各類比賽，也曾受聘到中央民族音樂學(xué)院進(jìn)行過示范講學(xué)。2001年，他在中央電視臺等單位舉辦的“全國農(nóng)民歌手大賽”中榮獲三等獎。2004年元月，在中央電視臺舉辦的西部民間歌手電視大賽中獲金獎。2008年2月，他被文化部命名為“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目河曲民歌代表性傳承人”。

　　舞臺上，他是一代歌王;舞臺下，他仍趕車放羊。辛禮生說，他現(xiàn)在還種著四五畝地，有紅薯、西瓜、玉米等。粗短又長滿老繭的手指，根本看不出這是一位藝術(shù)大師�，F(xiàn)存的100多首河曲民歌、二人臺他都會唱，在種地時就會唱上兩嗓子。或許，在他看來，只有站在土地上放歌，才是河曲民歌原生態(tài)的本來味道。

　　二人臺后繼有人

　　我國著名的“元曲四大家”之一的白樸，就出生在河曲縣。當(dāng)?shù)厝藶榱思o(jì)念他，在縣城東邊修建了一座風(fēng)光旖旎、景色秀麗的白樸公園，里面有一座文筆塔、一座白樸書院，文化氣息頗為濃厚。其中還有一個院落是山西發(fā)展河曲民歌二人臺公司所在地。該公司成立于2010年，下設(shè)河曲民歌二人臺藝術(shù)團(tuán)、河曲二人臺藝術(shù)職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校、山西二人臺傳統(tǒng)藝術(shù)研究院，旨在傳承、發(fā)展、創(chuàng)新河曲民歌二人臺。

　　冬日的清晨，青瓦紅墻的大院里，就傳出了敲擊四塊瓦的聲音。排練廳里，有人亮起嗓子唱民歌：“站在山頂頂上打高調(diào)，小曲曲兒飛上梢梢……”他是河曲民歌的青年演員鄔光，今年30歲，嗓音條件不錯，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣�。他在今年的《中國好聲音》全國城市海選山西忻州賽區(qū)總決賽中獲得第一名的好成績，成功晉級。旁邊還有幾位舞蹈演員在排練節(jié)目，名為《激情紅綢》。他們時而甩綢，時而跳躍，時而疊起兩米多高的造型。紅色的綢布與舞蹈鏡上方“臺上三分鐘，臺下十年功”的紅色大字互相呼應(yīng)，在這個標(biāo)語的激勵下，他們一次次地重復(fù)著動作，累得滿頭大汗。

　　原來，他們正在為河曲縣和忻州市即將舉辦的兩場晚會進(jìn)行排練，一塊小黑板上寫滿了一周內(nèi)的排練日程。河曲民歌二人臺藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長王掌良正忙碌著編曲、排戲、設(shè)計道具。

　　王掌良，1953年8月出生在河曲縣巡鎮(zhèn)鎮(zhèn)曲裕村的一個農(nóng)民家庭，是內(nèi)蒙古自治區(qū)二人臺藝術(shù)團(tuán)國家一級演員，于2013年退休，現(xiàn)聘任河曲民歌二人臺藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長，同時也是河曲民歌二人臺的第四代傳人。

　　他從小熱愛演唱，上小學(xué)五年級的時候用自制的小胡子，頭上罩塊白毛巾與一位女同學(xué)合唱《老兩口學(xué)毛選》。在上中學(xué)的時候，就通過看簡譜唱出調(diào)調(diào)來。高中畢業(yè)后，1974年被縣二人臺歌劇團(tuán)選拔錄用。年輕的王掌良為給自己增加鍛煉機會，主動請求加戲。聽說當(dāng)?shù)匾粋�偏遠(yuǎn)山區(qū)的村里，有老一輩藝術(shù)家錄制了巨版的能在留聲機放的膠制盤，就步行二十里山路去尋找�；丶液�，又借來留聲機播放他們的演唱，反復(fù)聽反復(fù)學(xué)，這對他后來的演唱產(chǎn)生極大的影響。

　　1984年，一個偶然的機會，王掌良到了內(nèi)蒙古自治區(qū)二人臺藝術(shù)團(tuán)工作，直至退休。在40年的演唱生涯中，他的演唱不僅有山西婉轉(zhuǎn)、細(xì)膩、柔美的風(fēng)格，更有內(nèi)蒙古那種高亢、起伏跌宕的演出特點，深受內(nèi)蒙古、山西及陜翼周邊省區(qū)民歌二人臺愛好者的喜歡和認(rèn)可。2003年10月參加中國首屆南北民歌擂臺賽獲“歌王”大獎。

　　如今，王掌良回到老家當(dāng)團(tuán)長，不僅要搞管理，還得負(fù)責(zé)給團(tuán)員授課、教唱、排戲，帶他們到處演出。功夫不負(fù)有心人，這個成立不到五年時間的年輕團(tuán)隊，在王掌良的帶領(lǐng)下，獲得了多項殊榮，足跡遍及晉陜蒙交界的黃河流域一帶，乃至省城。一年能演120多場，演出劇目有10臺之余，場場爆滿，掌聲不斷，笑聲不斷。在他看來，河曲民歌、二人臺藝術(shù)發(fā)展了，年輕的孩子們進(jìn)步了，對他這個年過花甲之人來說，那就是最大的快樂。

　　新編二人臺小戲

　　上世紀(jì)80年代初期，在中國廣袤的農(nóng)村大地上，揚起了一面飄揚的戰(zhàn)旗，回蕩著一個雄壯的旋律：告別貧窮，共同富裕!從此，貧瘠的大地上呈現(xiàn)出盎然的生機，田野村莊處處寫滿了動人的詩句。2013年，習(xí)近平首次作出了“實事求是、因地制宜、分類指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧”的重要指示;2016年，“十三五”規(guī)劃正式出臺五個堅持、六個精準(zhǔn)、五個一批的扶貧基本方略。

　　為了緊貼時代脈搏，描繪新時期的人們的新生活，王掌良專門請編劇編寫了《尋找老扶貧》的二人臺劇本，供河曲民歌二人臺藝術(shù)團(tuán)的演員演出使用。他說：“我們的扶貧干部就是這場偉大攻堅戰(zhàn)中的一個個鋼鐵戰(zhàn)士，他們在百姓心里樹起了一座座豐碑，在中華大地上創(chuàng)造了一個個奇跡。田野茂盛鐫刻著英雄的名字，黃河流淌講述著動人的故事。我們有責(zé)任、有必要記錄這一段光輝的歷史，從而讓昨天窮困的呼聲，變成今天扶貧的旋律，再化作明日脫貧的序曲。”

　　新編二人臺現(xiàn)代小戲《尋找老扶貧》講述了這樣一個故事：某地的村民們地里豐收了，口袋里有錢了，即選村里的田主任代表他們，去看望那位“做人先做事，扶貧先扶志”的大恩人“老扶貧”。他們都要把自家產(chǎn)的山貨、特產(chǎn)送給恩人，這是他們世代傳承的一種報恩精神——吃水不忘挖井人，致富感念“老扶貧”。結(jié)果，“老扶貧”卻沒等到他想象中的“家家拔窮根，戶戶脫了貧”的那一天，在病累交加中離大家遠(yuǎn)去了。面對“老扶貧”的遺像與孀妻，田主任以沉重而悲戚的無伴奏山曲兒，唱出他們的心聲：山變水變天地變，全靠你“老扶貧”的新觀念;山在水在石頭在，為什么人家都在你不在?沒有這樣的好干部，咱咋能在小康路上邁大步?

　　《尋找老扶貧》，是一部頗具地域文化特色，又使人耳目一新的、洋溢著濃郁生活氣息、給人啟迪的現(xiàn)代小戲。其表現(xiàn)形式寓教于樂，寓莊于諧，演出效果感人肺腑，催人淚下。因為是尋找，“老扶貧”只通過尋找者田主任之口表現(xiàn)出其形象，使其生動鮮活再現(xiàn)，增加了劇情的吸引力和感染力，使觀眾對劇中人和描寫對象過目不忘，起到了良好的“觀乎人文，以化成天下”的正能量作用，讓這些扶貧干部形象在老百姓的心中不斷樹立和閃亮起來。“《尋找老扶貧》是我們精心為觀眾獻(xiàn)上的一部有筋骨、有溫度、有色彩、有力量的，思想性、藝術(shù)性、觀賞性有機統(tǒng)一的藝術(shù)作品。”

　　據(jù)王掌良團(tuán)長介紹，該劇以晉蒙陜冀人們耳熟能詳、喜聞樂見的二人臺藝術(shù)表現(xiàn)形式演出，在對民族藝術(shù)保護(hù)、傳承、發(fā)展的同時，創(chuàng)作出真正與傳統(tǒng)文化、時代發(fā)展、人民需求接地氣的藝術(shù)作品，為山西的經(jīng)濟、文化和思想建設(shè)鼓與呼，為實現(xiàn)中國夢肩負(fù)起山西戲劇人的歷史重任。目前，藝術(shù)團(tuán)的演員們正在加緊排練，于近期實現(xiàn)上臺演出，最終將《尋找老扶貧》劇打造成河曲二人臺的一部精品力作。

責(zé)任編輯：wuyong