河曲:雞鳴一聲聞三省
河曲,黃河之曲也。它位于山西省西北部,西、北隔黃河分別與陜西、內蒙古相望———
儀式,與成長有關
河曲縣的風俗大體與晉北相仿,就是富有特色的那些,就是現(xiàn)在還保存完好依然盛行的那些。
風俗,儀式,其實就是一個過程,將過程儀式化只是將這個過程莊重了一些罷了。
比方人這一生,從生到死,幾乎就是由儀式貫穿起來的,出生三天要“洗三”,一個月滿則“滿月”,百天頭上“過百歲”抓百物,之后,十二歲開鎖……一代一代,周而復始,像是抄襲似的,但沒有誰提出過異議。
儀式,似乎是一種嚴格的提示和警醒。
那一年,我在集市上碰見一對父子,父親三十多歲,兒子還很小,稚氣未脫。父子倆顯然是一大早從村里趕過來,賣家里出產的農副產品。
但奇怪的是,父親閑著個膀子站在一邊,任是誰來問都不吭氣,那小孩子卻蹲在貨物前面一副大掌柜模樣,跟顧客討價還價。雙方的交易過程大異于常規(guī),而前來詢問的顧客卻也很配合。
后來從別人那里我才知道,這一天,正是那孩子十二歲的生日,是“開鎖”的日子。
開鎖儀式當然繁復,披紅掛彩,祭祖拜神,可是,一個重要的環(huán)節(jié)不可或缺,甚至就是“開鎖”的目的所在。
在這一天,孩子必須自作主張干一件事情,叫“拿事”。“拿事”完畢,這個孩子就將童年完完整整地交給了過去,一個男人開始出現(xiàn)在生活里。
保林 “我要三十萬碗米飯”
保林是上世紀80年代河曲最先富起來的那部分人之一。
保林的命很苦,生下來第二天娘就死掉了,兩歲的時候,爹又死掉了。保林說他生在辰時,命硬,克娘克老子。十二歲那年冬天,保林被一個毛氈匠偷偷領著,過黃河那廂內蒙古謀生活。踏冰過河,走到河中間,毛氈匠發(fā)現(xiàn)保林不見了。四下里尋搜,卻發(fā)現(xiàn)保林一個人蹲在冰窟窿那里哭,想自殺。毛氈匠說:你死吧,死可容易;你死吧,這河里可不缺你一個人。兩個人對峙良久,保林站起來,不哭了。毛氈匠卻哭了,解下捆鋪蓋的繩子,接上一根褲帶扔到保林那里,把保林拉回來。一老一少抱頭痛哭,哭得冰都“嘣嘣”悶響。
在內蒙古一呆就是12年,當他再一次回到家鄉(xiāng)的時候,已經是二十大幾的后生。當時村里的地分到各家各戶,誰也沒有格外注意到他的歸來。但是,他給每家每戶送了一袋白面。他的歸來,成為村里的一個重大事件。
保林做生意做得挺大,很快就是縣里數(shù)一數(shù)二的富人。有一次,到上海提貨。他跟同伴說還從來沒來過上海,要好好逛一逛。逛到中午,到了飯店。山里的人,出這么遠的門,哪見過那么好的飯店,遞上菜譜來就嚇他們一跳,那個時候他們還沒有見過遞菜譜這回事。他對服務員說:你們這里什么最拿手,最好吃,我們就吃什么。
誰知道服務員說:你吃得起嗎?保林就有些憋氣,于是故意問:你們這里什么最便宜?服務員說:米飯最便宜,一元錢一碗!保林說:那就吃米飯吧。今天我?guī)У腻X也不多,就帶了三十萬,一塊錢一碗,全買成米飯,你給我上三十萬碗米飯。我等著。
這事驚動了飯店的領導,給保林說了一籮筐好話才把事情平息下來。出了門,同伴說:你也不怕人家真給你上來?
他說:腦子!一碗米飯二兩,三十萬碗就得三十噸大米,還不把他堆塌了?
保林后來說,那一天他望著黃浦江,心里頭很難活,想起多少年前他蹲在冰窟窿前面想自殺的情景。
“筆尖”故鄉(xiāng)的信物
內蒙古達拉特旗的黃河邊上,有許多老墳。
老墳不同于內地踩穴下葬的風俗,所有的墳都是建在地面上的,遠遠看到,像是平日莊稼田里看秋的臨時窩棚,那些小泥棚里無一例外厝(把棺材停放待葬,或淺埋以待改葬)有一口棺材,小泥棚無一例外朝南開一個小口子。
當?shù)氐睦相l(xiāng)告訴我說,這里厝著的都是走西口出來老人們,不將他們就地下葬,一是因為蒙古王爺不準漢人在草地上擒墳,二則,老人們臨歿時有交待,日后若有機會,是一定要將他們的骨殖送回口里的。
三百多年了,這些走西口的雁行客越過長城,跨過黃河,口里出來,口外回去,一生都在顛簸,一直到死,行走的腳步仍然無法停下來。他們跟著自己的腳走出長城口外,此刻他們的腳卻無法再將自己送回長城口里,只能南面陳尸,眼前開一個小口兒,讓自己的魂靈先行一步,隨那高天擺開的雁陣,乘著第一場西北風,向著故鄉(xiāng)的方向飛,一直飛回夢牽魂繞的故鄉(xiāng)去。
我問老鄉(xiāng)們說:這么長的路,他們能找得見回河曲的路,能找得見咱河曲縣嗎?
老鄉(xiāng)們說:那還有個找不見呀!黃龍灣灣河曲縣,三親六眷漫綏遠。河曲縣在黃河灣里,黃河灣的東梁上豎著一個“筆尖”,那還有個不認得?
但是,幾輩子下來了,一輩一輩的人就那樣厝在黃河灘上,能夠真正遷回故里重葬的少之又少。老鄉(xiāng)們告訴我河曲縣那個“筆尖”的時候,并沒有幾個人真正見過老輩子人臨終前交待的那個“筆尖”。“筆尖”是一代一代人相傳下來,一代一代又將傳遞下去的一個口信,一個關于故鄉(xiāng)的信物。
這個“筆尖”,就是一座塔。這座塔也奇,沒有玲瓏寶塔的七十二層,沒有飛檐斗拱的模畫,就是一個錐形柱體,像一支毛筆的形狀,它的名字就叫文筆塔,因為建在明代烽火臺的墩臺之上,顯得粗獷、醒目。
誠然,塔成之前與之后,幾百年來,人們在塔身上賦予了太多的寓意?墒菍τ谶h行的人來說,它所承載的東西與這些寓意全不相干。
無論是功成名就還是落魄潦倒,當文筆塔的身影進入視野的時候,就是一次實實在在的呼喚與安慰,讓人有一種眼淚要涌上來的感動與酸楚。
責任編輯:wuyong
1、凡本網(wǎng)注明“來源:互聯(lián)網(wǎng)輿情忻州” 的所有作品,版權均屬于互聯(lián)網(wǎng)輿情忻州(本網(wǎng)另有聲明的除外);未經本網(wǎng)授權,任何單位及個人不得轉載、摘編或以其它方式使用上述作品;已經與本網(wǎng)簽署相關授權使用協(xié)議的單位及個人,應注意該等作品中是否有相應的授權使用限制聲明,不得違反該等限制聲明,且在授權范圍內使用時應注明“來源:互聯(lián)網(wǎng)輿情忻州”。違反前述聲明者,本網(wǎng)將追究其相關法律責任。
2、凡本網(wǎng)注明 “來源:XXX(非互聯(lián)網(wǎng)輿情忻州)” 的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責。
3、如因作品內容、版權和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請在30日內進行。
※ 網(wǎng)站聯(lián)系電話:18295883981 郵箱:hlwyqxz@163.com