河曲：雞鳴一聲聞三省

        河曲，黃河之曲也。它位于山西省西北部，西、北隔黃河分別與陜西、內蒙古相望———

　　儀式,與成長有關

　　河曲縣的風俗大體與晉北相仿，就是富有特色的那些，就是現(xiàn)在還保存完好依然盛行的那些。

　　風俗，儀式，其實就是一個過程，將過程儀式化只是將這個過程莊重了一些罷了。

　　比方人這一生，從生到死，幾乎就是由儀式貫穿起來的，出生三天要“洗三”，一個月滿則“滿月”，百天頭上“過百歲”抓百物，之后，十二歲開鎖……一代一代，周而復始，像是抄襲似的，但沒有誰提出過異議。

　　儀式，似乎是一種嚴格的提示和警醒。

　　那一年，我在集市上碰見一對父子，父親三十多歲，兒子還很小，稚氣未脫。父子倆顯然是一大早從村里趕過來，賣家里出產的農副產品。

　　但奇怪的是，父親閑著個膀子站在一邊，任是誰來問都不吭氣，那小孩子卻蹲在貨物前面一副大掌柜模樣，跟顧客討價還價。雙方的交易過程大異于常規(guī)，而前來詢問的顧客卻也很配合。

　　后來從別人那里我才知道，這一天，正是那孩子十二歲的生日，是“開鎖”的日子。

　　開鎖儀式當然繁復，披紅掛彩，祭祖拜神，可是，一個重要的環(huán)節(jié)不可或缺，甚至就是“開鎖”的目的所在。

　　在這一天，孩子必須自作主張干一件事情，叫“拿事”。“拿事”完畢，這個孩子就將童年完完整整地交給了過去，一個男人開始出現(xiàn)在生活里。

　　保林　“我要三十萬碗米飯”

　　保林是上世紀80年代河曲最先富起來的那部分人之一。

　　保林的命很苦，生下來第二天娘就死掉了，兩歲的時候，爹又死掉了。保林說他生在辰時，命硬，克娘克老子。十二歲那年冬天，保林被一個毛氈匠偷偷領著，過黃河那廂內蒙古謀生活。踏冰過河，走到河中間，毛氈匠發(fā)現(xiàn)保林不見了。四下里尋搜，卻發(fā)現(xiàn)保林一個人蹲在冰窟窿那里哭，想自殺。毛氈匠說：你死吧，死可容易;你死吧，這河里可不缺你一個人。兩個人對峙良久，保林站起來，不哭了。毛氈匠卻哭了，解下捆鋪蓋的繩子，接上一根褲帶扔到保林那里，把保林拉回來。一老一少抱頭痛哭，哭得冰都“嘣嘣”悶響。

　　在內蒙古一呆就是12年，當他再一次回到家鄉(xiāng)的時候，已經是二十大幾的后生。當時村里的地分到各家各戶，誰也沒有格外注意到他的歸來。但是，他給每家每戶送了一袋白面。他的歸來，成為村里的一個重大事件。

　　保林做生意做得挺大，很快就是縣里數(shù)一數(shù)二的富人。有一次，到上海提貨。他跟同伴說還從來沒來過上海，要好好逛一逛。逛到中午，到了飯店。山里的人，出這么遠的門，哪見過那么好的飯店，遞上菜譜來就嚇他們一跳，那個時候他們還沒有見過遞菜譜這回事。他對服務員說：你們這里什么最拿手，最好吃，我們就吃什么。

　　誰知道服務員說：你吃得起嗎?保林就有些憋氣，于是故意問：你們這里什么最便宜?服務員說：米飯最便宜，一元錢一碗!保林說：那就吃米飯吧。今天我?guī)У腻X也不多，就帶了三十萬，一塊錢一碗，全買成米飯，你給我上三十萬碗米飯。我等著。

　　這事驚動了飯店的領導，給保林說了一籮筐好話才把事情平息下來。出了門，同伴說：你也不怕人家真給你上來?

　　他說：腦子!一碗米飯二兩，三十萬碗就得三十噸大米，還不把他堆塌了?

　　保林后來說，那一天他望著黃浦江，心里頭很難活，想起多少年前他蹲在冰窟窿前面想自殺的情景。

　　“筆尖”故鄉(xiāng)的信物

　　內蒙古達拉特旗的黃河邊上，有許多老墳。

　　老墳不同于內地踩穴下葬的風俗，所有的墳都是建在地面上的，遠遠看到，像是平日莊稼田里看秋的臨時窩棚，那些小泥棚里無一例外厝(把棺材停放待葬，或淺埋以待改葬)有一口棺材，小泥棚無一例外朝南開一個小口子。

　　當?shù)氐睦相l(xiāng)告訴我說，這里厝著的都是走西口出來老人們，不將他們就地下葬，一是因為蒙古王爺不準漢人在草地上擒墳，二則，老人們臨歿時有交待，日后若有機會，是一定要將他們的骨殖送回口里的。

　　三百多年了，這些走西口的雁行客越過長城，跨過黃河，口里出來，口外回去，一生都在顛簸，一直到死，行走的腳步仍然無法停下來。他們跟著自己的腳走出長城口外，此刻他們的腳卻無法再將自己送回長城口里，只能南面陳尸，眼前開一個小口兒，讓自己的魂靈先行一步，隨那高天擺開的雁陣，乘著第一場西北風，向著故鄉(xiāng)的方向飛，一直飛回夢牽魂繞的故鄉(xiāng)去。

　　我問老鄉(xiāng)們說：這么長的路，他們能找得見回河曲的路，能找得見咱河曲縣嗎?

　　老鄉(xiāng)們說：那還有個找不見呀!黃龍灣灣河曲縣，三親六眷漫綏遠。河曲縣在黃河灣里，黃河灣的東梁上豎著一個“筆尖”，那還有個不認得?

　　但是，幾輩子下來了，一輩一輩的人就那樣厝在黃河灘上，能夠真正遷回故里重葬的少之又少。老鄉(xiāng)們告訴我河曲縣那個“筆尖”的時候，并沒有幾個人真正見過老輩子人臨終前交待的那個“筆尖”。“筆尖”是一代一代人相傳下來，一代一代又將傳遞下去的一個口信，一個關于故鄉(xiāng)的信物。

　　這個“筆尖”，就是一座塔。這座塔也奇，沒有玲瓏寶塔的七十二層，沒有飛檐斗拱的模畫，就是一個錐形柱體，像一支毛筆的形狀，它的名字就叫文筆塔，因為建在明代烽火臺的墩臺之上，顯得粗獷、醒目。

　　誠然，塔成之前與之后，幾百年來，人們在塔身上賦予了太多的寓意�？墒菍τ谶h行的人來說，它所承載的東西與這些寓意全不相干。

　　無論是功成名就還是落魄潦倒，當文筆塔的身影進入視野的時候，就是一次實實在在的呼喚與安慰，讓人有一種眼淚要涌上來的感動與酸楚。

責任編輯：wuyong